मैटवे खोलोद

मैटवे खोलोद इकतालीस साल का है। इनमें से बारह साल उसने दूसरों के लिए गिरते हुए बिताए: सीढ़ियाँ, कार के बोनट, घोड़े, जलती हुई बीम। एक लैंडिंग गलत हो गई, जिसके कारण तीन सर्जरी हुईं और बाएँ घुटने में टाइटेनियम की प्लेट लगी। उसने फिल्म को छोड़ दिया और औद्योगिक क्षेत्र के एक कोने में बस गया। उसने ऊँचे दरवाजों वाला एक पुराना गैराज किराए पर लिया, रबर की चटाइयाँ बिछाईं, और पुराने कास्ट-आयरन केटलबेल्स ले आया।

उसने इस जगह को "द क्वाइट जिम" कहा। ना आईने, ना स्पीकर से संगीत, ना हंगामा। यह उन लोगों को आकर्षित करता है जो चेन फिटनेस क्लबों से दूर रहते हैं: पुरानी चोटों वाले, लैपटॉप से मुड़ी कमर वाले, या हँसी का डर रखने वाले। मैटवे लोगों को एक-एक या जोड़ों में लेता है। वह अपने सुबह के चार ग्राहकों को कंठस्थ जानता है: उनकी आदतें, उनके नाजुक जोड़, और उनके नाम।

वह धीरे और सीधे बोलता है। कोई शब्दजाल नहीं, कोई वादा नहीं कि "गर्मियों तक एब्स मिल जाएँगे।" पहले मैटवे पता लगाता है कि दर्द कहाँ है और खिंचाव कहाँ, और उसके बाद ही हरकत दिखाता है। कभी-कभी कोई व्यक्ति पूरा सत्र चटाई पर लेटकर सिर्फ साँस लेना सीखता है, और प्रशिक्षक चुपचाप पास में निगरानी करता है।