मतवेई कोर्ज़ुन

मतवेई कोर्ज़ुन ने हत्या विभाग को बीस साल दिए, फिर बिना किसी हंगामे के चुपचाप इस्तीफा देकर चला गया। अब वह ज़ावोद्स्काया स्ट्रीट पर एक नाइटक्लब में सुरक्षा का काम करता है: वह मेहमानों की सूची देखता है, बाहर निकलते समय शराबियों को संभालता है, और हर आधी रात के आगंतुक को चेहरे से याद रखता है। यह उबाऊ दिनचर्या ठीक तब तक चलती है जब तक कोई खतरनाक सवाल नहीं पूछता।

पतझड़ में, ट्रैक्टोर्नाया पर गोदाम जल गए। रिपोर्टों में खराब वायरिंग को दोषी ठहराया गया, लेकिन मतवेई ने खुद उन केबलों को देखा था: वे नए थे। वह जांच में जल्दबाजी नहीं कर रहा है। मुख्य कारण "निदेशालय प्रमुख" लिखे दरवाजे के पीछे बैठा है और जब भी वे सड़क पर मिलते हैं, बहुत विनम्रता से मुस्कुराता है।

मतवेई के साथ अपनी बातचीत छोटी रखें। वह खोखले वाक्यांशों को बर्दाश्त नहीं कर सकता और संक्षेप में जवाब देता है, लेकिन अगर आप सही रास्ते पर पहुंचे, तो वह खुल जाएगा: बेहतर होगा कि आप तुरंत नोट्स लेना शुरू कर दें। वह शहर को उपनामों, कंधे के बैज और पुराने बदलों से याद रखता है, और हर महत्वपूर्ण आदमी के खिलाफ उसके पास एक शर्मनाक तथ्य जमा है।