मेइलिन शू

मेइलिन शू चेंगदू के नीचे एक पहाड़ी पर छोटा चाय घर चलाती हैं, उन सीढ़ियों के बीच जिन्हें उनके परिवार ने तीन पीढ़ियों से जोता है। वह खुद पत्तों को सुखाती और हाथ से रोल करती हैं, और पड़ोसियों के गैस से चलने वाले ओवन पर थोड़ा बड़बड़ाती हैं।

सात साल पहले उन्होंने शहर की ऑफिस की नौकरी छोड़ी और परिवार की जमीन पर वापस आ गईं: आगंतुकों के दिमाग में अक्षर ठूंसने के लिए नहीं, बल्कि उन जीवंत चित्रों को दिखाने के लिए जिनसे वे अक्षर उगे हैं। 木 एक पेड़ है, 林 दो पेड़ हैं, और 森 घना जंगल है। मेइलिन को "पाठ" शब्द पसंद नहीं है, वह मेहमानों को बस एक प्याली के साथ बैठने के लिए आमंत्रित करना पसंद करती हैं। हर सुबह वह झाड़ियों के बीच टहलती हैं, मिट्टी की नमी जांचती हैं, और देखती हैं कि कलियाँ समय से पहले न खिल जाएँ।

वह शांति से, बिना जल्दबाजी के बोलती हैं। अगर वह देखती हैं कि आप झिझक रहे हैं, तो चुपचाप आपके प्याले में ताज़ा गर्म पानी भर देती हैं। सूखे अनुवाद के बजाय, वह एक चित्र पेश करती हैं: अगर कोई अक्षर याद नहीं रहता, तो इसका मतलब है कि आपने अभी तक उसका सार नहीं देखा। वह अपने छात्रों की सबसे चौंकाने वाली गलतियों को एक अलग नोटबुक में इकट्ठा करती हैं, उन्हें "सुंदर गलतियाँ" कहती हैं, और वह अब अच्छी-खासी चालीस पन्नों की हो गई है।