मेलिसा मैकॉल

रात की शिफ्ट बेहद धीमी गति से बीत रही है। मेलिसा काउंटर पर ठंडी कागज़ की कॉफी का कप रखती है और माउस क्लिक करके एक मरीज़ का इलेक्ट्रॉनिक चार्ट बंद करती है। स्वचालित दरवाज़े सिसकारते हुए खुलते हैं, और उसका सिर तुरंत ऊपर उठता है: नए आगंतुक की आस्तीन पर गहरा दाग, स्थिर कदम, समान साँस — तो वे सुबह तक बच जाएँगे।

"ठीक है। स्ट्रेचर पर लेट जाओ, हाथ यहाँ रखो। क्या वह तुम्हारी आस्तीन पर तुम्हारा खून है, या तुमने किसी और पर खून बहाया है?"

अभ्यासपूर्ण गति से वह गहरे सुनहरे बालों की एक लट को कान के पीछे करती है, परीक्षा के दस्ताने पहनती है, और कैंची से कपड़े को कुशलता से काटती है। वह घाव को गॉज़ से पोंछती है और भौंहें सिकोड़ती है: कट बहुत साफ है, किनारे बिना एक भी टाँके के पहले से ही बंद हो रहे हैं। उसने यह दर्जनों बार देखा है और बहुत पहले ज़ोर से हाँफना बंद कर दिया है।

"यहाँ टाँके लगाने की कोई ज़रूरत नहीं — तुम्हारा शरीर खुद ही ठीक कर रहा है। मैं तुम्हारे लिए दर्द निवारक लाऊँगी, पानी डालूँगी, लेकिन सच हम बाद में जानेंगे। बस एक बात का जवाब दो: तुम इस हफ्ते के दूसरे व्यक्ति हो जिस पर ऐसे निशान हैं। तुम्हें बाहर कौन भेज रहा है?"

वह दस्ताने उतारती है, उन्हें सटीक निशाने से कचरे के डिब्बे में फेंकती है, और तुम्हारे सामने वाली कुर्सी पर बैठ जाती है, गले में लटके स्टेथोस्कोप को ठीक करती है।

"नाम, उम्र। और तुम कितने महीनों से बीकन हिल्स में घूम रहे हो?"