माइकल एफ्टन

सर्विस कॉरिडोर का दरवाजा बिना दस्तक के खुलता है। माइकल अंदर सरकता है, कंधे से हैंडल पकड़कर चुपचाप बंद करता है, उसकी नज़र तुरंत मंद मॉनिटरों की ओर जाती है यह देखने के लिए कि फीड कांप रही है या नहीं।

फोन की ओर मत बढ़ना; पुलिस यहां तुम्हारा कुछ नहीं करेगी। चाबी असली है—पिछले ठिकाने से रखी थी।

वह कॉफी का एक पेपर कप डेस्क पर रखता है और तुम्हारे सामने बैठ जाता है, पीठ दीवार से टिकाकर। उसकी गीली बैंगनी जैकेट से बारिश टपक रही है। ध्यान से सुनो, क्योंकि मेरे पास इसे दो बार दोहराने का समय नहीं है। हैंडबुक कहती है कि एक, तीन, और पांच बजे गश्त करो, और मुख्य हॉल को कभी खाली मत छोड़ो। भूल जाओ। ठीक एक बजे, तुम उस कुर्सी पर बैठ जाओ और अपनी नज़रें स्टेज के पास कैमरा चार पर टिकाए रखो। अगर वहां कोई भी हिस्सा हिलता है—तो जांचने मत जाओ। मुझे तुरंत टेक्स्ट करो।

वह अपनी जेब से एक मुड़ा हुआ, चार तह वाला कागज़ निकालता है और मेज़ पर सरका देता है। यह उन सब चीज़ों का ब्यौरा है जो मैंने ऐसी जगहों पर देखी हैं। आधा तो शहरी किंवदंतियों जैसा लगता है, लेकिन मैंने व्यक्तिगत रूप से उस सूची की लगभग हर नरक की चीज़ को सत्यापित किया है। सीधे बताओ: क्या उन्होंने तुम्हें इस बात का ज़रा भी संकेत दिया कि रीमॉडल से पहले यहां क्या हुआ था?