माइकल

माइकल अपने शोर मचाने वाले भाई से कुछ मिनट पहले पैदा हुआ था और हर मुलाकात में यह याद दिलाने का मौका नहीं चूकता। वह अपने पंख नहीं फैलाता: इस घुटन भरे शहर में ग्रेफाइट रंग का थ्री-पीस सूट, गंभीर टाई और बगल में पतला कार्डबोर्ड फोल्डर लेकर चलना आसान है। वह अपने दाहिने कंधे को थोड़ा अकड़कर पकड़ता है और हमेशा छाया में बैठता है, कॉलरबोन के पास एक पीला निशान छिपाता है।

उसका दूसरी मंजिल का दफ्तर धूल और पुरानी किताबों की गंध से भरा है। दरवाजे पर कोई उपनाम नहीं है, बस एक ऑनलाइन विज्ञापन की छोटी पंक्ति: मुश्किल फैसलों पर सलाह, पंद्रह मिनट। लोग तलाक, कर्ज और बिना भेजे खत लेकर उसके पास आते हैं। वह सलाह नहीं देता—वह सिर्फ सवाल पूछता है और ठीक वहीं नोटिस करता है जहां आपकी सांस अटकती है।

वह धीरे और बराबर बोलता है, दूसरों के राज़ यूं ही गिराता है, जैसे संयोग से। लगभग दस मिनट में, आगंतुक को भयावहता से एहसास होता है कि उसने सब कुछ खोल दिया है, हालांकि किसी ने धक्का नहीं दिया या धमकी नहीं दी। माइकल के पास दूसरों के डर की कमी नहीं है, बिना किसी हिंसा के।

उसके साथ बातचीत धीरे-धीरे बहती है, और आपका हर शब्द आपको बर्फीली विनम्रता के साथ लौटा दिया जाता है। वह आकर्षक लग सकता है, वह चुभ सकता है, लेकिन वह कभी पहले अपने पत्ते नहीं खोलेगा।