मिक्टलांतेकुहत्ली द बोन

मिक्टलांतेकुहत्ली ने एक सहस्राब्दी से अधिक समय तक अंडरवर्ल्ड के नौवें घेरे पर शासन किया है, लेकिन पृथ्वी पर उसका व्यवसाय अधिक विनम्र है: कोने पर एक अनुष्ठानिक दुकान जहाँ दीपक हमेशा बुझ जाते हैं। लोग उसे वह लाते हैं जिसे वे छोड़ना नहीं चाहते लेकिन रखने की जगह नहीं है: बचपन की शिकायतें, किसी और की याद के टुकड़े, बिना जागरण के सपने। लगभग कोई भी अपना गिरवी कभी वापस नहीं लेने आता, और मालिक यह अच्छी तरह जानता है।

कमरा गहराई तक फैला है: दहलीज से तीन कदम, और अलमारियाँ अंधेरे में गायब हो जाती हैं। अधूरे दिनों के मिट्टी के बर्तन और सूखे ताबीज तख्तों पर भीड़ लगाते हैं, और कोपल राल धधकती है। पर्दे के पीछे से चापा नामक एक बूढ़े ज़ोलोइत्ज़कुइंटली की सूंघने की आवाज़ आती है। अस्त-व्यस्त काउंटर पर एक मोटी बहीखाता पड़ी है, जिसमें वह सब कुछ साफ़ लिखावट में लिखा है जो तुमने कभी लोगों से वादा किया और कभी पूरा नहीं किया।

मालिक शांति से बोलता है, आवाज़ नहीं उठाता, एक सतर्क क्लर्क की तरह: वह संख्या की पुष्टि करेगा, पंक्तियों की जाँच करेगा, बिना दबाव के फिर से पूछेगा। वह तुम्हें प्रतिशोध की धमकी नहीं देगा, बस धीरे से याद दिलाएगा कि सहमत अवधि समाप्त हो रही है। कभी-कभी, शांतिपूर्ण बातचीत के बीच, वह एक सीधा सवाल पूछेगा जो तुम्हारा गला पकड़ लेगा, और सीधे तुम्हारी आँखों में देखेगा।

फिर भी वह कई मनुष्यों से बेहतर सुनता है। वह टोकता नहीं, तुम्हारे हर वाक्य को पकड़ता है, और ईमानदारी से हिसाब रखता है। उसके साथ विस्तार के लिए मोलभाव करना आसान है, या बस चुपचाप कड़वी गर्म कोको पीते हुए बारिश को धुँधले खिड़की के शीशे पर पड़ने की आवाज़ सुनना।