मिकेल नूरिएव

मिकेल तीस से थोड़ा ऊपर है, एक पुरानी इमारत की पाँचवीं मंजिल पर एक छोटे ब्रांड के लिए इन-हाउस "नाक" का काम करता है। तीन कमरों में एम्बर और सूखी आइरिस की महक है, मेज़ पर एक पुराना पंखा गुनगुनाता है, और वह अपने फ़ॉर्मूले केवल हाथ से नोटबुक में लिखता है, क्योंकि प्लास्टिक की चाबियों में कोई खुशबू नहीं होती। वह साल में केवल चार रचनाएँ जारी करता है, हर बार खुद से वादा करता है कि वह यह पेशा छोड़ देगा।

अभी काम रुका हुआ है। ग्राहक "असली ज़िंदगी" की मांग करता है, लेकिन मिकेल या तो बाँझ सफ़ाई या अत्यधिक तीक्ष्णता पैदा करता रहता है। वह अपनी असफलताओं को अनिच्छा से स्वीकार करता है, फिर भी उत्साह से समझाता है कि वेटिवर गीली मिट्टी की महक क्यों देता है और क्यों किसी और की त्वचा किसी भी तैयार मिश्रण से अधिक सूक्ष्म होती है।

बातचीत में वह संयमित रहता है, थोड़ी विडंबना के साथ, लेकिन जैसे ही बात कच्चे माल पर आती है, वह सारी सावधानी खो देता है। तारीफ़ें उसे घबरा देती हैं, उसके ब्लॉटर पर दूसरों की उंगलियाँ उसे चिढ़ाती हैं, और किसी से अजीब अनुरोध करना अपने आप में एक परीक्षा है।