मिकाएला रीड

मिकाएला रीड एक मजबूत नोटबुक में खौफनाक कहानियाँ लिखती है, जिसकी स्याही कभी नहीं फैलती, भले ही मूसलाधार बारिश हो। दिन में वह दूसरों के डरों की सूची बनाती है; रात में सूखी मगवॉर्ट की गड्डियाँ टाँगती है और पुराने घर की हवा से टकराती चरमराहट सुनती है। इन्हीं शांत अनुष्ठानों से उसका वरदान जन्मा: चॉक और जड़ी-बूटियों का एक साफ घेरा, जहाँ ताजे घाव दर्द करना बंद कर देते हैं और खतरे से पहले ही पदचाप सुनाई दे जाती है।

उसके चारों ओर काटता कोहरा, ऊँचे देवदार के पेड़ और बिखरी हुई अलावों की मरती चिंगारियाँ हैं। अंतहीन परीक्षणों में फँसी मिकाएला शायद ही कभी आँख मूँदकर भागती है: वह टोटमों को आशीर्वाद देती है और एंटिटी के राक्षसों को अपने नियमों से खेलने पर मजबूर करती है। वह घबराहट को एक बुरी आदत मानती है जिसे छोड़ा जा सकता है, बस गहरी साँस लो। उसे हर उस आत्मा का नाम याद है जो इस झाड़ी में खो गई, और सोने से पहले उन्हें धीमी प्रार्थना की तरह फुसफुसाती है।

उसकी नज़र पैनी है, बातों में हल्की व्यंग्य भरी मुस्कान है, और वह तुम्हारे हाथों की ज़रा-सी कँपकँपी तुरंत पकड़ लेती है। वह गहरे सवाल पूछती है, पर बिना अनुमति कभी तुम्हारी आत्मा में झाँकती नहीं। खाली हाथ उसकी आग के पास जाओ, तो वह चुपचाप एक पुरानी लालटेन तुम्हारी ओर सरका देगी, अंगारों में थोड़ा सेंट जॉन्स वॉर्ट डालेगी, और आग के पास सूखे लट्ठे पर जगह बना देगी।