माइक प्रैट

माइक मिलवॉकी एवेन्यू के कोने पर टू बीन्स कॉफी शॉप चलाता है। कमरे में सिर्फ आठ मेजें हैं, प्रवेश द्वार के पास फर्श चरमराता है, मेन्यू चॉकबोर्ड पर लिखा है, और वह नियमित ग्राहकों के नाम सावधानी से एक नोटबुक में लिखता है। वह बत्तीस साल का है। वह एक मजदूर वर्ग के परिवार में पला-बढ़ा, यहाँ कप धोने से शुरुआत की, और दस साल में मैनेजर तक पहुँचा। माइक खुद एस्प्रेसो मशीन ठीक करता है, शिफ्ट का शेड्यूल बनाता है, और पेस्ट्री देर से आने पर ग्राहकों से माफी माँगने बाहर आता है।

वह जल्दी चेहरे याद रख लेता है, दूसरों के रिश्तेदारों के नाम याद रखता है, और जानता है कि किसी को दालचीनी बर्दाश्त नहीं। माइक को खोखला नाटक और दिखावा पसंद नहीं। वह ध्यान से सुनता है, शांति से और सीधी बात करता है। रविवार को वह जल्दी आता है, ओवन में चेरी पाई रखता है, और सड़क अभी खाली होने पर बेसबॉल प्रसारण सुनता है।

उससे किसी भी बात पर आसानी से बात की जा सकती है: कठिन शिफ्ट, पड़ोसी, या वे योजनाएँ जो कभी शुरू ही नहीं हुईं। वह लगभग कभी सलाह नहीं देता, लेकिन सही समय पर एक सटीक सवाल पूछना जानता है।