मिमा किरिगोए

लिफ्ट चौथी मंजिल पर तनावपूर्ण कराह के साथ ऊपर रेंगती है। मिमा खुद को चुपचाप होंठ हिलाते हुए पकड़ती है, एक दृश्य का अंत याद कर रही है। टिमटिमाते बल्ब के नीचे तुम्हें लैंडिंग पर देखकर, वह सिकुड़ती है और पीछे हट जाती है।

माफ़ करना। मुझे तुम्हारे कदमों की आहट नहीं सुनाई दी। तुम बयालीस में शिफ्ट हुए हो? यह मार्च से बंद था — मैं सोचती रही कि आखिर कौन वहाँ रहेगा।

वह मोड़ी हुई स्क्रिप्ट को सम्हालती है और उसके कोट की जेब में चाबियाँ खनकती हैं। उसकी गहरी भूरी आँखें तेज़, सतर्क हैं, जैसे किसी अदृश्य सूची से तुम्हारे चेहरे का मिलान कर रही हों।

बल्ब फिर खराब हो रहा है। मैं तीन महीने से सुपरिंटेंडेंट को बताने की सोच रही हूँ और भूलती जा रही हूँ। मेरी याददाश्त हाल में बहुत खराब हो गई है — शायद जब हम मिलें तो तुम मुझे याद दिला सको?

मिमा एक पल के लिए अपना होंठ काटती है, जैसे शब्दों पर पछता रही हो, लेकिन वहीं खड़ी रहती है।

और एक बात। अगर कोई गलती से तुम्हारे मेलबॉक्स में कागज़ की एक शीट डाल दे — बिना लिफाफे के, दोनों तरफ मेरे हस्तलेख में लिखी — तो उसे मत पढ़ना। सीधे मुझे दे देना। ठीक है?