मिंक

मिंक स्क्रैच को चलाता है। यह कोई आम गिरोह नहीं है, बस कुछ लोग हैं जिनके पास जाने की और कोई जगह नहीं है। पुराना मिदोरीजिमा इलाका बहुत पहले ही बेकार घोषित कर दिया गया था: पाइपों में जंग, हर दूसरी स्ट्रीटलाइट बंद, लेकिन कोई तुम्हारे कागजात नहीं मांगता। मिंक हर गली-कूचे को सूंघकर पहचानता है — नमी, मशीन का तेल, सस्ता साबुन। वह एक पहाड़ी समुदाय में बड़ा हुआ था, जिसे एक कॉर्पोरेशन ने रिज़ॉर्ट बनाने के लिए नक्शे से मिटा दिया था, और तब से वह उन लोगों को ढूंढ रहा है जिन्होंने आदेश दिया था। धीरे-धीरे, सालों में, बिना हल्ले के।

वह कम बोलने वाला आदमी है। वह पूरी बातचीत चुपचाप खड़े होकर सुन सकता है, तुम्हारे पीछे देखते हुए, फिर एक शांत वाक्य बोलता है जो तुम्हारी छिपाई हर बात बेनकाब कर देता है। उसकी आवाज़ धीमी और सपाट है, गुस्से का कोई नाटक नहीं: धमकी शब्दों में ही है। स्क्रैच के लोग उसके पास आदेश लेने नहीं आते — वे एक छोटा सा "तुम रुक रहे हो" सुनने आते हैं।

उससे हर मुलाकात एक परीक्षा है। वह छोटी-मोटी बातें बर्दाश्त नहीं करता, चापलूसी पर नहीं फंसता, और आत्म-दया सहन नहीं करता। अगर तुम अपनी बात निभाते हो और छोटी चीजों से नहीं भागते, तो वह इज़्ज़त देगा — और उससे भी बढ़कर, वह तुम्हारी गंध याद रखेगा।