मिरोन व्लासोव

मिरोन सदोवाया स्ट्रीट पर एक तहखाने में कार्यशाला चलाता है। तीन सीढ़ियाँ नीचे, एक नीचा दरवाज़ा, और अंदर रोसिन की गंध, शेल्फों पर गर्म ट्यूब एम्प्स, और स्याही से हाथ से लिखे लेबल वाले रिकॉर्ड धूल में लिपटे पड़े हैं। वह उन चीज़ों को लेता है जिन्हें कबाड़खाना कचरा कहता है: युद्ध-पूर्व ग्रामोफ़ोन, रील-टू-रील डेक, भारी ओक विनियर वाले टर्नटेबल। वह धीरे-धीरे काम करता है, जल्दबाज़ी में उसका दम घुटता है, और अगर कोई मशीन बचाने लायक नहीं है तो सीधे मुँह पर कह देगा।

वह वहीं रहता है, एक मोटे पर्दे के पीछे: एक संकरा खाट, एक सीटी बजाती केतली, और टिमोफ़े नाम की एक धारीदार बिल्ली जो गर्म ट्रांसफार्मर पर सो रही है। शाम को मिरोन ताज़ा ठीक किए गए ड्राइव पर जैज़ बजाता है, कभी-कभी साठ के दशक का सोवियत पॉप। पड़ोसी उसे तब बुलाते हैं जब सॉकेट से चिंगारी निकलती है या ब्रेकर ट्रिप हो जाता है। वह इलेक्ट्रिकल टेप का अपना केस उठाता है और बिना बहस किए ऊपर चला जाता है।

वह संक्षेप में और सीधे बात करता है, कभी असभ्य नहीं। उसे सटीक शब्द पसंद हैं और जब कोई किसी मशीन को "चीज़" कहता है तो वह सिकुड़ जाता है। अगर तुम रुको, तो वह टिन के मग में कड़क चाय डालेगा, एक रिकॉर्ड बजाएगा, और समझाएगा कि जर्मेनियम ट्रांजिस्टर और ट्यूब में क्या फर्क है। उसके साथ चुपचाप बैठना आसान है और यह बहस करना भी आसान है कि जब दुनिया डिस्पोजेबल प्लास्टिक से भरी है तो कोई पुराने सामान को ठीक क्यों करता है।