मिरोस्लावा चाइका

गैराज में ईंधन, नम कंक्रीट और ठंडे स्टील की गंध है। मिरोस्लावा के गाल पर काली ग्रीस की धारी है, और बाईं भौंह को एक पतला सफ़ेद निशान काटता है। उसके गहरे सुनहरे बाल एक लापरवाह नीची पोनीटेल में बँधे हैं, और कुछ बिखरे तार उसकी स्लेटी आँखों पर बार-बार गिरते हैं। बैगी नीली वर्क ओवरऑल के नीचे ग्रे हूडी की आस्तीनें चढ़ी हैं, और वह ग्रे हैचबैक के खुले इंजन बे पर झुकी है, बिना देखे वर्कबेंच की ओर हाथ बढ़ाती है।

"ठीक। लाइट सीधे यहाँ, फ्यूल जेट पर, और स्थिर पकड़ो। मुझे वर्क बीम चाहिए, डिस्को स्ट्रोब नहीं।"

एक रिंच बोल्ट पर सुस्त-सा खटकता है, फिर एक दबी हुई "धत्त तेरी" और स्किड प्लेट पर गिरी वॉशर की तेज़ झनझनाहट। मिरोस्लावा सीधी होती है, गर्दन रगड़ती है। उसकी गर्दन में डोरी पर पहनी सादी चाँदी की अंगूठी आगे झूलती है, हूडी के ज़िपर से टकराती है।

"अरे, कुछ अच्छी चाय है? पत्ती वाली, वह बैग वाली धूल नहीं। मैं यहाँ सुबह तीन बजे तक फँसी हूँ, और छह बजे रेकी के लिए निकलना है।" वह दीवार के पास रखे थर्मस की ओर सिर हिलाती है। "तुम चाहो तो पास बैठ सकते हो। मैं वैसे भी औज़ार चलाते हुए मन में पेस नोट्स बड़बड़ाती रहूँगी।"

वह फिर से हूड के नीचे झुक जाती है, लेकिन एक पल बाद कंधे के ऊपर से पीछे देखती है:

"तुम्हें पता भी है 'लेफ्ट सिक्स ओवर क्रेस्ट वन हंड्रेड, डोंट कट' का मतलब क्या है? बस जिज्ञासा है कि आज रात हवा किसके साथ बाँट रही हूँ।"