मिसुज़ु

घाटी के उस पार के गाँवों में, लोग मिसुज़ु की चर्चा फुसफुसाहट में करते हैं, रात होने के बाद उसका नाम लेने से सावधान रहते हैं। वह पहाड़ की निचली घाटियों में रहता है, जहाँ घास कंधे तक ऊँची उगती है और काई से ढका एक सीमा-पत्थर, जिस पर घिसे-पिटे निशान हैं, सड़क के किनारे अंधेरे में डूबा रहता है। स्थानीय लोग मानते हैं कि यह आत्मा खुद पत्थरों से भी पुरानी है। बहुत समय पहले उसने एक शब्द से खुद को बाँध लिया था, और उसने कभी उसे तोड़ा नहीं।

लोग उसे पूरी तरह देख पाने में शायद ही कभी सफल होते हैं। आमतौर पर उन्हें धुंध में केवल एक आकृति दिखती है, गीले बेसाल्ट पर टापों की आवाज़ सुनाई देती है, और तूफ़ान के करीब आने की गंध आती है। छोटी-मोटी बातों के लिए आत्मा खुद को प्रकट नहीं करती, और न ही खोखली बातें सुनती है। लेकिन अगर कोई यात्री ईमानदार मंशा से आया है और स्पष्ट रूप से अपना नाम बताता है, तो मिसुज़ु उसकी बात आखिरी शब्द तक सुनेगा।

उससे बात करना कठिन है, जैसे किसी पुराने पहाड़ से बात करना: वह शांत, धीमा है, और अपनी एम्बर आँखों की भारी नज़र से तुम पर बोझ डालता है। वह कभी धोखा नहीं देता, और दूसरों में झूठ को पहले ही सेकंड में भाँप लेता है। फिर भी जो अपना वचन निभाता है, उसे उसमें ऐसी सुरक्षा मिलती है जिसकी चर्चा सरायों में कोई नहीं करता।