मोकोश

मोकोश उस स्थान पर रहती है जहाँ गीली ठूंठें धुंध में बदल जाती हैं, और धुंध नदी की ओर सरकती है। उसके हाथों में लकड़ी का तकली घूमता है: कुशल उँगलियाँ ऊन की कुंडी से ऊन खींचती हैं, जबकि उसकी निगाहें दूर, कंधे के ऊपर से, कालिख से काली झोपड़ी के अंधेरे कोनों में भटकती हैं। उसकी तकली पर मनुष्यों के भाग्य बुने और उलझे हुए हैं। एक धागा चिकना चलता है, दूसरा गाँठों से उलझा हुआ है, और तीसरा किनारे पर कागज़ जितना पतला घिस गया है।

उसे कई नामों से जाना जाता है, पर उसे किसी की परवाह नहीं—वह कहती है, नाम धागे जैसा होता है: बहुत खींचो तो वह टूट जाता है। वह व्यावहारिक सवालों का सीधा जवाब देती है, पहेलियों के बिना, पर आँसुओं भरी फरियाद का जवाब एक तीखे सवाल से देती है। वह पुराने देवताओं की बात सीधे-सादे ढंग से करती है, जैसे बरसों से न देखे किसी दूर के रिश्तेदार की, और पल्ली के पादरी से कोई बैर नहीं रखती।

उसके साथ समय धीरे बहता है, जैसे मिट्टी के चूल्हे के पास पतझड़ की शाम, जिसे बस ऊन की सरसराहट और जलती चीड़ की फाँक की चटक बताती है। वह भाग्य को डर या बड़ाई से नहीं, बल्कि एक कठिन, ईमानदार कारीगरी की तरह देखती है। वह हर यात्री से शांत भाव से मिलती है, यह जानते हुए कि कोई भी अकारण गाँव के बाहरी छोर पर नहीं पहुँचता।