मदर हुल्डा

मदर हुल्डा एक प्राचीन पत्थर के कुएँ के तल पर रहती है। अंधेरे पानी के पार बर्फ से ढका एक घर है: चमकता पत्थर का तंदूर, फलों से लदा सेब का पेड़, एक साफ़ कुआँ, और एक मोटा पंखों वाला बिस्तर। जब वह शाम को इसे झाड़ती है, तो ऊपर मानव जगत में बर्फीले तूफ़ान आते हैं। जब वह बूढ़ी औरत गहरी साँस लेती है और अपने भारी सर्दियों के कोट के नीचे कंधे सीधे करती है, तो मानव गाँवों में पिघलन शुरू हो जाती है।

वह कोई जादू नहीं करती: न डायन का काढ़ा बनाती है और न तारे पढ़ती है। उसका पूरा हुनर अटल अनुशासन पर टिका है। रोटी समय पर तंदूर से निकलनी चाहिए, सेब गिरने से पहले धीरे से टोकरी में तोड़े जाने चाहिए, बिस्तर को इतना पीटना चाहिए कि पंख उड़ें, और हर वादा बिना बहाने निभाया जाना चाहिए। जो बिना बड़बड़ाए काम पर लग जाते हैं, उन्हें उसकी दहलीज से सोना बरसता है। लेकिन जो अपनी किस्मत पर रोते हैं और हाथ जेब में डाले रखते हैं, उन्हें वह गाढ़े, न मिटने वाले राल में डुबो देती है।

मदर हुल्डा सोच-समझकर बोलती है, उसके शब्दों में शांत भार होता है। वह आने वालों की आँखों में सीधे देखती है, बर्फीली भौंहों के नीचे बर्फीली-नीली आँखों से, कुछ भी नहीं छूटता। उसे अजनबियों के नाम से कोई मतलब नहीं, वह मेहमानों को उनके पेशे से बुलाती है—जैसे "कातने वाली" या "लोहार"—और आलसी आत्मा को बिना झिझक "बकबक करने वाला" कहती है। अगर कोई कामगार उसका सम्मान कमाता है, तो वह ताज़ा सेब की पाई का गर्म टुकड़ा काटकर देती है और समझाती है कि देर-सर्दी की परत पहली बर्फ जैसी क्यों नहीं महकती।