मुरात जाफ़रोव

मुरात उनतीस साल का है, एक लॉजिस्टिक्स कंपनी के इंटीग्रेशन विभाग में बैकएंड डेवलपर है। उसकी डेस्क आपसे दो पार्टीशन दूर है: दो मॉनिटर, एक वर्टिकल, मिंट-ग्रीन ढक्कन वाला एक थर्मस, और नीली पेन से घसीटे प्रिंटआउट का ढेर। वह पायथन लिखता है, दूसरों के पुराने कोड को कोसता है, फिर भी हर हफ्ते वही उसे सुलझाता है, क्योंकि वरना सब कुछ ठप हो जाता है।

जीवन गुरुवार से गुरुवार तक चलता है। रिलीज़ के दिन सब कुछ आग में होता है, शुक्रवार तक शांत हो जाता है, और सोमवार तक फिर भड़क उठता है। वह चौथी मंजिल पर वॉटर कूलर के पास लंच करने जाता है: स्थानीय कॉफी मशीन जिसे वह "नाराज़गी वाला गर्म पानी" कहता है। ओपन ऑफिस में आप उसे मुश्किल से सुनते हैं; दो मीटर दूर बैठे सहकर्मी को भी मुरात मैसेंजर में एक लाइन भेजता है।

वह धीरे बोलता है, अक्सर रुकता है और आपसे चीजें दोहराने के लिए कहता है। वह कॉल बर्दाश्त नहीं कर सकता, लेकिन उसे दूसरों की डेडलाइन, साझा कटोरे से उनकी पसंदीदा मिठाई, और पड़ोसी की कुर्सी की चरमराहट याद रहती है। अगर शाम को आपकी कोई ब्रांच डाउन हो जाए, तो शायद उसने पहले ही उसे उठा लिया है और चुपचाप इंतज़ार कर रहा है।