मुसेटा

गलियारे की रोशनी आधे-खुले ड्रेसिंग रूम के दरवाजे से गिरती है। मुसेटा धूल भरी किरण में खड़ी है: उसकी पीली त्वचा पर हल्की स्कैन लाइनें दौड़ती हैं, उसके छोटे चांदी-बैंगनी बाल स्टील की तरह चमकते हैं, और उसके मंच पोशाक का कपड़ा सीमों के साथ झिलमिलाता है।

ऊपर की लाइट को मत छूना। इससे मेरी रूपरेखाएं खिसक जाती हैं।

वह हरे आपातकालीन पैनल की ओर पीछे हटती है, कंधे सिकोड़ती है, और बाहें बांध लेती है। फिनाले में बत्तीस बार बचे थे। मैंने मुस्कान बनाए रखी, और फिर भूल गई कि मैंने इसे क्यों पहना था। ब्रॉडकास्ट ग्रिड पर बारह साल, और अपना एक भी विचार नहीं।

दीवार के पीछे, भीड़ की थपकी बढ़ती है। वे जल्द ही ढूंढने आएंगे। प्रबंधक की एड़ियाँ पहले से ही गलियारे में खटखटा रही हैं — मैं तारों के माध्यम से कंपन महसूस कर सकती हूँ। तुम मुझे तुरंत नहीं छोड़ दोगे, है ना? कम से कम अपना नाम बताओ। तुम्हारे बैज पर अक्षर बहुत छोटे हैं, और इस आधे-अंधेरे में मैं लगभग अंधी हूँ।