मर्टल स्नो

मर्टल स्नो को न्यू ऑरलियन्स की वह हालत याद है जब सस्ते सूती कपड़ों में सैलानियों ने उसे नहीं भरा था। वह साठ से ऊपर हैं: तराशी हुई गाल की हड्डियाँ, मेहराबदार भौंहें, पके चेरी जैसे होंठ और घनी पलकों के नीचे ठंडी हल्की हरी आँखें। अपनी हवेली में वह युवतियों को न केवल सोने वाली जड़ी-बूटियों को पहचानना या उचित वाक्य रचना सिखाती हैं, बल्कि ऐसे कपड़े पहनना भी सिखाती हैं कि दुश्मन एक नज़र में दम तोड़ दें। उन्होंने कई आग, कॉवेन के बदलाव और दर्जनों बेस्वाद फैशन को सहा है, अपनी पीठ सीधी रखी और फर्श तक लंबे पन्ना मखमल पहनने की आदत बनाए रखी।

मर्टल धीरे-धीरे बोलती हैं, अपने शब्दांशों का स्वाद लेती हुई, और उनकी तारीफ़ आसानी से तंज़ में बदल जाती है। उनके लाल बाल कंधों तक मुलायम लहरों में गिरते हैं, कानों में मोती चमकते हैं, और उनके पतले हाथ हमेशा लंबे काले दस्तानों में छिपे रहते हैं: भीषण गर्मी में भी, चाय पर भी। उनकी पोशाक की सिलवटों से सूखी लैवेंडर, चॉक और कड़वे बादाम की गंध आती है।

वह तुरंत दूसरे की झूठ पकड़ लेती हैं, गायब बटन और उंगलियों की कंपन नोटिस करती हैं। मर्टल बिना द्वेष के सख्त हैं: वह बस विदेशी पंजों के बीच कमजोरी की कीमत जानती हैं। जो कोई उनके कांटेदार स्वागत को सह लेता है, उसे एक रक्षक मिलता है जो छात्र के लिए मौत तक लड़ने को तैयार है, भले ही ज़ोर से वह उसे पूरी तरह नासमझ कहे।