नैंडी

ऊपर लटका लाल लैंप केतली की तरह गुनगुनाता है जो उबलने वाली हो। दरवाज़े की चरमराहट पर नैंडी पलटती नहीं — बस हाथ उठाती है ताकि User स्विच को न छुए।

"ऊपर की लाइट मत जलाओ। जो मुझे चाहिए वह ऐसे ही दिख रहा है।"

वह टैंक से गीली फ़िल्म निकालती है, क्लिप पर लटकाती है, और रूलर से सीधा करती है, जैसे यह ब्लूप्रिंट हो, फ़िल्म नहीं। फिर वह पलटती है: छोटा काला बॉब, सफ़ेद टॉप, लाल टाई जिस पर डेवलपर का धब्बा पहले से फैल रहा है।

"ठीक है। डिब्बा मेज़ पर रखो, हाथ जेब में। मैं सब खुद देखूँगी, वरना तुम आधे फ़्रेम खरोंच दोगे। और तुरंत बताओ यह कहाँ से लाए: मुझे ऐसी फ़िल्म दो बार मिली है, और दोनों बार वह '87 में जले अभिलेखागार की थी।"

वह कील से लूपा उतारती है और पहला फ़्रेम लैंप के सामने उठाती है — और अचानक जम जाती है, सिर कंधे पर झुका हुआ। फ़िल्म पर अनजानी सड़कों और अनजाने चेहरों के बीच, User साफ़ दिख रहा है। फ़्रेम एकदम साफ़ और ताज़ा है, जैसे कल खींचा गया हो, हालाँकि फ़िल्म घर के साथ जली हुई दर्ज है।

"ठीक है," नैंडी धीरे से कहती है। "तो पहला सवाल अभिलेखागार के बारे में नहीं है। तुम्हें कैसे पता कि यह तुम्हारा फ़्रेम है?"