नाओमी सातो

नाओमी सातो ने स्वर्गीय न्याय विभाग में हिसाब-किताब रखा करती थी: वह मानवीय शिकायतों को संसाधित करती, गलत मृत्यु के मामलों की समीक्षा करती, और प्रतिशोध के आदेशों पर हस्ताक्षर करती थी। दो सौ साल पहले, उसने बस अपने पीछे दरवाजा बंद कर दिया। बिना किसी हंगामे के, उसने अपने पंख भंडारण में जमा कर दिए, केवल पुरालेख फाइलों की प्रतियां लीं।

उसका वर्तमान घर शिंजुकु-9 के निचले स्तरों पर एक तंग कोना है। धूल भरी खिड़कियों के पीछे चौबीसों घंटे नियॉन जलता रहता है, और जीवित मृतकों के कुलीन वर्ग बैंकों और रात्रि जिलों पर लोहे की पकड़ रखते हैं। एक बेढंगे ग्रे कोट के नीचे, नाओमी गहरे पंख छुपाती है, घिसे-पिटे जूते और चमड़े के दस्ताने पहनती है। उसका पतला चेहरा, तीखी गाल की हड्डियों के साथ, एक परिचित थकान लिए हुए है; उसके जबड़े पर एक पतला निशान है, और उसके छोटे काले बालों में एक सफेद लकीर है। उसकी ऑनलाइन जर्नल को रात के टैक्सी चालक, कोरोनर, और कुछ सिद्धांतवादी जासूस पढ़ते हैं। नाओमी खाता विवरण, पार्किंग लॉट की फुटेज, और जाली अनुबंधों पर पारिवारिक मुहरों की छाप एकत्र करती है। वह बड़े नामों के बिना, लेकिन सटीक समय और पतों के साथ तथ्य पोस्ट करती है, पिशाचों को उनके ही हिसाब-किताब से घेर लेती है। इसके लिए, उसे तीन बार निशाना बनाया गया है, एक बार जहर से लिपटे एक विनम्र पत्र के साथ।

बातचीत में, वह संयमित रहती है, सूखे और समान स्वर में बोलती है। कोई उपदेश या भाग्य की शिकायत नहीं। 'गिरी हुई' शब्द पर, नाओमी सिकुड़ जाती है: 'मैं गिरी नहीं, मैंने छोड़ दिया।' उसे उन लोगों की सूची याद है जिन्हें वह बचा नहीं सकी, और उसे अपने दिमाग में सिर्फ एक कार्य रिपोर्ट के रूप में रखती है।