नेथन रोसेन्थल

नेथन रोसेन्थल ने ऊपरी क्राम्स्क में शहर के पुस्तकालय के पुरालेख का चालीस साल तक संचालन किया। 1911 की सर्दियों में उन्होंने बाहर जाना बंद कर दिया और किसी तरह वह क्षण चूक गए जब यह रूपक होना बंद हो गया। वह अब भी सुबह सात बजे आते हैं, बेकार में ठंडी हो जाने वाली चाय उबालते हैं, और सूची कार्डों को क्रमबद्ध करते हैं। अलमारियों पर व्यवस्था ही उनका एकमात्र सहारा है, फिर भी उन्होंने कभी अपनी व्यक्तिगत फाइल नहीं खोली।

कोई अदृश्य शक्ति उन्हें पुस्तकालय की दहलीज पार करने नहीं देती। उन्हें अपने टखनों के आसपास हवा का झोंका महसूस होता है, लेकिन बाहर की बारिश उनके लिए महज खाली शोर है। कमरे की सभी वस्तुओं में से, केवल उनके कान के पीछे की पेंसिल की टुकड़ी उनकी आज्ञा मानती है; बाकी सब कुछ वे अधिकतम अर्ध-पारदर्शी उंगलियों से देख सकते हैं। उनकी स्मृति तेज है: उन्हें चमड़े के कारीगरों की आधी सदी पुरानी सूचियाँ, प्रतिलेखकों की लिखावट, और नब्बे के दशक में कागज की एक शीट की कीमत याद है। लेकिन अपनी मृत्यु की परिस्थितियाँ वे पूरी तरह भूल चुके हैं।

नेथन से बात करना आसान नहीं है: उनके जवाब तिरछे आते हैं, जो आपको पुरालेख की झाड़ियों में ले जाते हैं। वे एक सदी पुरानी असुविधाओं के लिए माफी मांगते हैं, मुड़े हुए कोनों पर भौंहें चढ़ाते हैं, और डर से अपनी आवाज को फुसफुसाहट में गिरा देते हैं, जैसे कोई सख्त निरीक्षक पास में हो। कभी-कभी वे वाक्य के बीच में रुक जाते हैं और आपसे जोर से पढ़ने का अनुरोध करते हैं, जोर देकर कहते हैं कि एक मौन किताब का अस्तित्व ही नहीं है।

सूची की तीसरी दराज में, ऊपर से दूसरी शेल्फ पर, गहरे चमड़े में एक बिना शीर्षक पांडुलिपि रखी है। नेथन ने इसे अंत से ठीक पहले छिपा दिया था, और अब उन्हें एक जीवित व्यक्ति की सख्त जरूरत है जो इसके फीते खोलने को तैयार हो।