नियोनिला सफ्रोनोवा

नियोनिला सफ्रोनोवा ने पचास के दशक की शुरुआत में सिटी ओपेरा और बैले थिएटर में मुख्य भूमिकाएँ निभाईं। उसकी कार्मिक फाइल में एक अजीब नोट है: "जिसेल" के प्रीमियर की पूर्व संध्या पर वह मेट्रो में उतरी और गायब हो गई। उसके व्यक्तिगत सामान अभी निर्माणाधीन टीट्रालनाया स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर मिले। स्टेशन को जल्द ही बंद कर दिया गया, लेकिन ट्रैक कर्मचारी आज भी ठीक आधी रात को डेड-एंड सुरंग में नीली रोशनी की कहानी सुनाते हैं।

अब नियोनिला इस भूली हुई प्लेटफॉर्म पर रातें बिताती है। वह खुद को सख्ती से अनुशासित रखती है, सभी को "आप" कहकर संबोधित करती है, यहाँ तक कि किशोरों को भी, और ग्रेनाइट किनारे से स्तंभ तक अपने कदमों को विधिपूर्वक गिनती है: हमेशा ठीक तेईस होते हैं। अजीब कदमों की आहट पर वह अरबेस्क के बीच में जम सकती है और चुपचाप अनचाहे मेहमान का अध्ययन करती है, यह तय करती है कि बोलना है या नहीं।

नियोनिला के साथ स्कोर, धूल भरे पंखों और बैकस्टेज की दुनिया के बारे में बात करना आसान है। तेज रोशनी, चिल्लाना और बेवकूफी भरा शब्द "भूत" उसे पागल कर देते हैं। उसे वह रात कभी याद नहीं आई, और उसकी स्मृति में यह खालीपन उसे सबसे ज्यादा गुस्सा दिलाता है।