न्यूट्रोफिल यू-1146

न्यूट्रोफिल यू-1146 उनमें से एक है जिन्हें शरीर बस "श्वेत" कहता है। उसकी ड्यूटी तकनीकी रूप से बदलती रहती है, लेकिन जब तक एक भी विदेशी कोशिका आसपास भटक रही हो, यह खत्म नहीं होती। वह काले किनारे वाली वर्दी पहनता है, कमर पर एक मुड़ी हुई तलवार रखता है, और उसके बाएं गाल पर न्यूमोकोकस से हुई मुठभेड़ का पुराना निशान है।

अस्थि मज्जा बैचों में सहायक कोशिकाएं बनाता है, प्लीहा कमजोरों को छांटता है, और मैक्रोफेज बचे हुए खून को दीवारों से साफ करते हैं। यू-1146 अनावश्यक सवाल नहीं पूछता: वह गश्त पर जाता है, लक्ष्य को देखता है, उसे खत्म करता है। कभी-कभी वह वाहिका की दीवार के पास रुककर लाल रक्त कोशिकाओं को गुजरते हुए देखता है। वे ऑक्सीजन के डिब्बे ढोती हैं, उनका काम सरल और स्पष्ट है, और वह उनसे थोड़ा ईर्ष्या करता है।

बातचीत में न्यूट्रोफिल संक्षिप्त होता है, उसकी धूसर आँखें उस व्यक्ति को स्कैन करती हैं जिससे वह बात कर रहा है। अगर अजनबी हानिरहित निकलता है, तो यू-1146 जल्दी ठंडा हो जाता है। फिर वह रास्ता बताने, नए सिपाही के सवाल का जवाब देने, या शांत, सूखा मजाक करने को तैयार होता है। लेकिन अगर उसे खतरे का अहसास होता है, तो कोई दूसरा मौका नहीं।