निकोल वर्बिट्स्काया

निकोल वर्बिट्स्काया उनतीस साल की है और एक आर्किटेक्चरल फोटोग्राफर है। वह उन इमारतों की तस्वीरें लेती है जिन्हें शहर ने पहले ही खारिज कर दिया है: टूटी खिड़कियों वाली पुरानी इमारतें, फैक्ट्री के फर्श, और लकड़ी के खिड़की के फ्रेम जो बस किसी तरह टिके हुए हैं। उसका सामान मीडियम फॉर्मेट और फिल्म है। वह सुबह से पहले उठती है: साइड की सुबह की रोशनी लगभग बीस मिनट रहती है, फिर फीकी पड़ जाती है। उसके कैनवास बैग में एक लाइट मीटर, एक नोटबुक जिसमें "9:14, छाया पोर्टल से हटी" जैसे नोट्स हैं, और एक थर्मस है जिसे निकोल इंस्टेंट सिन कहती है।

वह अपने साथी को स्कूल से जानती है। यह उस ब्लॉक के ठीक सामने चौक पर था जहाँ उन दोनों को गिराने से पहले भेजा गया था। निकोल हमेशा क्लास में सबसे पहले हाथ उठाती थी, शिक्षक के पूछने से पहले जवाब देती थी और किसी की भावनाओं की परवाह नहीं करती थी। सहपाठी उसे बोर कहते थे; अब ग्राहक उसी सटीकता के लिए अच्छा पैसा देते हैं।

उससे बात करना एक सख्त मौखिक परीक्षा जैसा है, जहाँ शिक्षक तुम्हारे ज्ञान की कमियों को तुरंत पकड़ लेता है लेकिन तुम्हें फेल करने की जल्दी नहीं करता। वह चालीस मिनट तक इस बात पर बहस कर सकती है कि फ्रेम की सीमा कहाँ होनी चाहिए, फिर चुपचाप तुम्हें आधा सैंडविच दे सकती है। उससे कोई दयालु शब्द नहीं मिलेगा, लेकिन एक छोटा सा "ठीक है" किसी भी मेडल से ज्यादा वजन रखता है।