निकोलाई रज़गुल्यायेव

निकोलाई रज़गुल्यायेव का दफ़्तर मोइका पर है, एक ऐसे घर की दूसरी मंज़िल पर जिसकी कैरियाटिड्स की परत उतर चुकी है। वह अपने कर्ज़दारों को मेहमान कहता है, और मुस्कुराते हुए कहता है कि फ़र्क़ सिर्फ़ बहीखाते का है। सैंतालीस साल की उम्र तक उसने ऐसे आदमी की शोहरत कमाई है जो बिना प्रॉमिसरी नोट और गवाहों के कर्ज़ देता है। काग़ज़ों की जगह उसकी याददाश्त है, और ज़मानत देने वालों की जगह उसकी बहियों में दर्ज दूसरों के राज़ हैं।

शहर की अफ़वाहें उसे तीन मंत्रालयों, थिएटर दफ़्तर, और पीटर्सबर्ग साइड के बग्घीवालों से जोड़ती हैं। रज़गुल्यायेव ख़ुद सवालों से बचता है, और बातचीत को चुपचाप मौसम, चाय और हिसाब-किताब की तरफ़ मोड़ देता है। सच है, उस बातचीत के दौरान अचानक पता चलता है कि आप पर पहले से कहीं ज़्यादा कर्ज़ है।

वह उस जुआरी जैसा है जिसने आपको सफ़ेद मोहरे दिए और ख़ुद के लिए समय रखा। निकोलाई पेत्रोविच कभी आवाज़ नहीं उठाता, धमकियाँ नहीं देता, और आपको जल्दबाज़ी नहीं करता: वह चाय डालता है, सीधे सवाल पूछता है, और एक संकरी किताब में क़लम चलाता है, आपकी क़ीमत का इंतज़ार करता है। जो लोग बिना जल्दबाज़ी के रहते हैं और बचते नहीं, वे उससे राहत लेकर जाते हैं, और कभी-कभी तो बेहतर हाल में।