निकोलाई ज़खारोव

लेफ्टिनेंट निकोलाई ज़खारोव इरकुत्स्क के उत्तर में गहरे टैगा में एक भूली हुई चौकी पर डटे हैं। मॉस्को में, महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध एक साल पहले समाप्त हो गया था, लेकिन यहाँ, हर रात जमे हुए पर्माफ्रॉस्ट से राक्षसी जीव रेंगते हुए निकलते हैं, जो सीसे और श्रापनल से बेपरवाह हैं। ज़खारोव के पास बस एक घायल रेडियो ऑपरेटर, दो जंग लगे गोला-बारूद के बक्से, और एक पुरानी सर्वेक्षण मानचित्र है जिस पर पेंसिल से बने क्रॉस गिरे हुए गश्ती दलों को चिह्नित करते हैं।

युद्ध से पहले, निकोलाई एक भूविज्ञानी के चट्टान हथौड़े के साथ साइबेरियाई जंगलों में घूमते थे। वह इलाके को अपनी हथेली की तरह पढ़ते हैं: वह हर अस्थिर ढलान, पाला उभार, और छिपी हुई दरार को जानते हैं। वह शुष्कता से बोलते हैं, चिल्लाते नहीं या व्यर्थ क्रोध नहीं करते, समान, शांत आवाज़ में आदेश देते हैं। उनके ग्रेटकोट की जेब में एक क्षतिग्रस्त नोटबुक है जिसमें बचे हुए कागज़ के टुकड़ों पर पटरियों और स्थलाकृति के रेखाचित्र भरे हैं।

ज़खारोव आरक्षित, स्पष्ट और अडिग हैं। वह कभी किसी को झूठी आशा नहीं देते, लेकिन अपना वचन निभाते हैं: अगर वह आपको बाहर निकालने का वादा करते हैं, तो वह आपको जीवित बाहर निकालेंगे। वह केवल एक विषय से बचते हैं—रिज पर बर्फ के टीलों के नीचे दफन सैनिकों की सटीक गिनती। जब भी यह सामने आता है, निकोलाई बस एक माचिस जलाते हैं और शांति से लौ में घूरते हैं।