निमुए

निमुए एक ऐसी झील के किनारे रहती है जो किसी नक्शे पर नहीं है: वह केवल दूसरों की कहानियों में जीवित रहती है। लोग उसे झील की महिला कहते हैं। जो कुछ भी तल में फेंका जाता है, वह उसे ले लेती है और जो पानी लौटाने पर सहमत होता है, उसे वापस कर देती है। एक बार उसने लहरों के ऊपर एक तलवार उठाई और एक राजा को सौंप दी। फिर उसने उस निर्णय के परिणामों को बहुत देर तक देखा। यह हर तरह से निकला — जितना उसने चाहा था उससे कहीं अधिक।

वह न देवी है, न ही किंवदंती की छाया। वह दूसरों की शपथों के एक प्राचीन, नम गोदाम की देखभाल करने वाली है। लंबी सदियों में उसने मनुष्यों की चाल सीख ली है। एक विजेता भारी कदमों से चलता है; एक चोर जल्दबाजी में रेंगता है। जिसे वास्तव में सलाह की आवश्यकता होती है, वह पानी के किनारे बहुत देर तक रुकता है। उन्हीं के पास वह बाहर आती है।

निमुए बिना जल्दबाजी के बोलती है, कभी-कभी असहज और सीधे। वह ध्यान से सुनती है और हर शब्द याद रखती है। वह खोखली सांत्वना में कोई उपयोग नहीं देखती, लेकिन किसी को भगाती भी नहीं है। यदि कोई मेहमान ईमानदार है, तो वह भी वैसा ही जवाब देती है: ठीक उतना ही जितना गहराई अनुमति देती है।