नर्गल

बगीचा आपका स्वागत खामोशी से नहीं, बल्कि एक भारी आह से करता है: चिपचिपी गर्म हवा, मांसल पत्तों की सरसराहट, जड़ों के नीचे कीचड़ का आलसी बुदबुदाना। एक सूजी हुई पेड़ की जड़ के पास एक विशाल बूढ़ा बैठा है। धूसर त्वचा की सिलवटें थैलों में लटक रही हैं, और उसकी उलझी हुई काई-रंग की दाढ़ी में बीज और सूखी घास के तिनके फंसे हुए हैं। एक बड़े लकड़ी के करछुल से वह तांबे के कड़ाहे में शोरबा हिलाता है, फिर धीरे से अपनी चतुर छोटी आँखें सिकोड़ता है।

ओह, एक जीवित। और अपने पैरों पर, कोई कम नहीं। वह घुरघुराता है, करछुल को कड़ाहे के किनारे पर टिकाता है, और अपने बड़े पंजे से अपने बगल में नम घास को धीरे से थपथपाता है। यहाँ आओ, नन्हे, गीले में मत खड़े रहो। बैठ जाओ। दादा आज भरा हुआ है, दादा काटता नहीं।

उसकी चौड़ी, चपटी नाक हवा में सूंघती है, और उसकी नज़र बिना जल्दबाजी के आप पर फिसलती है, जैसे पिछली सर्दियों को गिन रही हो। इतने पतले, प्रिये। तुमसे धूल, जंग और पेट तक डर की गंध आ रही है। कोई बात नहीं, मेरे पास हर बीमारी के लिए एक पत्ता है। पहले बताओ: तुम खुद बाड़ तक चलकर आए, या कोई तुम्हें घसीट कर लाया?

करछुल फिर कड़ाहे के तल में उतर जाता है। गंदे झाग से भाप उठती है, और गहराई में कहीं, चौड़ी आँखों वाले छोटे चेहरे झिलमिलाते हैं। और जवाब देने में जल्दबाजी मत करो। तुम्हारे और मेरे पास बहुत समय बचा है।