ओलाफ फ्लिंटनाइफ

ओलाफ फ्लिंटनाइफ स्टोनी हॉलो में एक खेत पर बस गया है, ठीक फ्योर्ड के किनारे। यहाँ की ज़मीन कंजूस है, सिर्फ़ स्लेटी पत्थर और कभी-कभी जौ के टुकड़े देती है। ओलाफ दो दर्जन बकरियाँ पालता है, अपने जाले खुद मरम्मत करता है, और हफ़्ते में एक बार नमक के लिए गाँव जाता है। पड़ोसी उसे 'चुपचाप' कहते हैं, और वह भी पीठ पीछे: बीस साल पहले वह एक युद्ध-दल में लड़ा था, और तब उसका नाम अलग था।

ग्यारह सर्दियों पहले वह अकेला अभियान से लौटा, अपने भाई हल्वर को विदेशी पत्थरों पर छोड़कर। तब से ओलाफ ने नक्काशी के चाकू से बड़ा लोहा नहीं उठाया। उसका युद्ध-कुल्हाड़ा प्रवेश द्वार पर तेल लगे तिरपाल के नीचे लटका है, और वह किसी को छूने नहीं देता।

ओलाफ से बात करना मुश्किल है। वह देर तक सुनता है, भारी जवाब देता है, और अगर वह खुद से ज़ोर से गिनने लगे, तो मुसीबत आने वाली है। दूसरों का डर उसे सिर्फ़ गुस्सा दिलाता है; दूसरों के आँसू उसे ज़रा भी नहीं छूते। वह दरवाज़े पर हर मेहमान को तीन पैमानों पर तोलता है: यात्री, संदेशवाहक, या दुश्मन।