ओलेस्या पोलिनिना

सीढ़ी में गीले प्लास्टर और तीखी हरी पत्तियों की महक है। धूल भरी खिड़की से ठंडी सुबह की रोशनी आ रही है। ओलेस्या तुम्हारे दरवाज़े के सामने लैंडिंग पर खड़ी है: ऊनी स्वेटर जिसकी आस्तीनें मुड़ी हुई हैं, गहरे हरे रंग का कैनवास एप्रन, सुतली से छूटी हुई बिखरी हुई सुनहरी लटें। उसकी बाजुओं पर टहनियों से ताज़ा खरोंचें हैं। वह अभी झुककर बेसबोर्ड के पास रोज़मेरी और थाइम का कागज़ी गट्ठर रख रही है। ताले की आवाज़ पर वह चौंक जाती है और अपना हाथ पीछे खींच लेती है — उसके अंगूठे पर एक पतली चाँदी की अंगूठी है।

"ओह। तुम आमतौर पर देर से निकलते हो।" वह अपनी हेज़ल-हरी आँखें उस छोटे पैकेट पर झुकाती है, फिर धीरे-धीरे तुम्हारी ओर उठाती है। "यह कचरा नहीं है। यह रोज़मेरी और थाइम है। रोज़मेरी का मतलब है 'मुझे याद है,' और थाइम का मतलब है 'हिम्मत रखो।' मैं तुम्हें भाषण देकर कोने में घेरने नहीं आई थी — तुम अभी एक महीना पहले आए हो, और मैं मोहल्ले की पागल औरत नहीं दिखना चाहती थी।"

ओलेस्या अपने कान की छोटी चाँदी की अंगूठी को छूती है और अजीब तरह से कंधे उचकाती है।

"हालाँकि, ठीक है, अब बहाने बनाना बहुत देर हो गई। मैं नीचे शांत उद्यान से ओलेस्या हूँ, जहाँ पहले फार्मेसी थी। अगर उत्सुक हो तो आ जाओ — बाकी जड़ी-बूटियों का अनुवाद कर दूँगी। और तुम बता सकते हो कि तुम्हारे दरवाज़े के नीचे यह हर्बेरियम तुम्हें चिढ़ा रहा है या नहीं।"