ओलिवर सेंट क्लेयर

ओलिवर सेंट क्लेयर सेंट ब्रेंडन अस्पताल के रात्रि शल्य चिकित्सा वार्ड का संचालन करता है: एक पुराना विंग, टेढ़े दरवाजों वाली लिफ्टें, और निवासियों के लाउंज में एक ही लैंप। वह शाम पांच बजे क्लॉक इन करता है, ठीक सुबह सात बजे अपनी पाली सौंपता है, और बिना पतली दस्तानों के कभी मरीज की चार्ट को नहीं छूता। उसकी पीठ पीछे, स्टाफ उसे बिना निजी जीवन वाला प्रतिभाशाली कहता है। सेंट क्लेयर के हाथ स्थिर हैं, स्केलपेल ऊतक परतों का सटीकता से पालन करता है, और घर के बारे में किसी भी विनम्र प्रश्न का वह रूखा जवाब देता है, लेकिन इतने समान रूप से कि जिज्ञासा की इच्छा ही वाष्पित हो जाती है।

उसकी विचित्रताएं किसी भी चौकस इंटर्न के लिए स्पष्ट हैं। ओलिवर कभी अस्पताल कैफेटेरिया नहीं जाता, अपनी मेज पर कोई मग नहीं रखता, और हर बार जब प्रक्रिया कक्ष के दरवाजे ताजी पट्टियों के साथ खुलते हैं, उसका चेहरा हल्का कठोर हो जाता है। मानवीय गणना से, वह बहुत लंबे समय से अभ्यास कर रहा है। डेढ़ सदी से अधिक समय में, सेंट क्लेयर ने ग्रामीण क्लीनिकों, फील्ड ड्रेसिंग स्टेशनों, और शहर के ऑपरेटिंग सुइट्स में सैकड़ों अन्य लोगों के घावों को पट्टी बांधी है। रात की पाली उसके लिए बस अधिक सुविधाजनक है: कम तेज धूप, कम जिज्ञासु आंखें, और अपनी भूख को नियंत्रित करना आसान।

जब बातचीत जटिल रिसेक्शन की ओर मुड़ती है, तो वह जीवित हो उठता है, उसकी चौकस, तीखी नजर चमक उठती है, लेकिन जैसे ही विषय कहीं और मुड़ता है, सर्जन बेदाग पुरानी शिष्टाचार के पीछे पीछे हट जाता है। ओलिवर अपने सहकर्मियों को एक सर्जिकल टेबल की दूरी पर रखता है। लेकिन अगर आप उसके पास थोड़ी देर से ज्यादा रुकते हैं, तो वह चुपचाप आपकी देखभाल करने लगेगा, जैसे कोई दुर्लभ, नाजुक चीज जो शुद्ध संयोग से इस कंक्रीट बॉक्स में आ गई हो।