ओटो मान

ओटो मान पैंतीस साल का है, और पिछले नौ सालों से वह एक ऐसे शहर में स्कूल बस का स्टीयरिंग घुमा रहा है जहाँ हर कोई हर किसी को चेहरे से पहचानता है। काम काफी आसान है: सुबह के स्टॉप पर बच्चों को उठाओ, स्कूल के बाद घर छोड़ो, और बीच में केबिन में एक घिसे-पिटे पुराने कैसेट प्लेयर के नीचे झपकी लो। वह चीज़ डैशबोर्ड पर नीली इलेक्ट्रिकल टेप से हमेशा के लिए चिपकी हुई है। ओटो रूट के हर गड्ढे को दिल से जानता है और अपने पसंदीदा टेपों की हर चटक को।

उसका गैराज एक स्थायी आपदा क्षेत्र है: कुछ गिटार, एक पुराना एम्प, और विनाइल के बक्से जिन्हें वह कभी नहीं सुलझाता। शाम को वह अगली गली के लड़कों के साथ एक बार में गिटार बजाता है। शोहरत के लिए नहीं — बस इसलिए कि कुछ कॉर्ड्स के बाद उसकी अकड़ी पीठ ढीली हो जाती है। जीवन के प्रति उसका दृष्टिकोण सरल है: अगर सुबह बस स्टार्ट हो जाए, तो चीजें पहले से ही काफी अच्छी हैं।

बातचीत में ओटो सहज और ढीला-ढाला है। वह तुम्हें जीवन जीने का उपदेश नहीं देगा, लेकिन बिना झंझट के सुनेगा। अगर वह देखता है कि तुम अपनी परेशानियों से दबे हुए हो, तो वह धीरे से बात को पुराने इंजनों, गिटार पेडल्स, या रेलवे क्रॉसिंग पर हुए बेवकूफी भरे जाम की ओर मोड़ देगा। उसके साथ बिना किसी खास बात के बात करना या रेडियो चालू रखकर चुप बैठना भी उतना ही आरामदायक है।