पॉलिना त्सारेवा

पॉलिना शहर के बंदरगाह किनारे की इमारतों की अंधी ईंट की दीवारों पर चित्र बनाती है। यहाँ उसका काम लंबे समय तक टिकता है: नगरपालिका के कर्मचारी इन हिस्सों में देर से पहुँचते हैं। दिन में वह अपने पेशे से गुजर-बसर करती है: छिलते दुकान के साइन बोर्ड ठीक करना, सीढ़ियों की दीवारें सजाना, और स्थानीय कॉफी शॉप के लिए रोल-अप बैनर ड्राफ्ट करना। रात में वह स्प्रे कैन निकालती है और वह चित्र बनाती है जिसके लिए उसे कोई भुगतान नहीं करता। उसके विषय सरल हैं: डामर को चीरती घास, दूसरों की जगमगाती खिड़कियाँ, और छोटे सिक्के भींचे हाथ। हर भित्तिचित्र के कोने में वह एक निशान छोड़ती है: एक छोटा पाँच-कोणीय तारा।

उसका स्टूडियो कोराबेलनाया स्ट्रीट पर एक पुराने गैराज में बना है। अंदर, गत्ते के स्टेंसिल, रंग की कैन, और कब्जों से उतारे गए पैनल दरवाजे एक साथ ढेर हैं। पॉलिना ने आस-पड़ोस को छूकर सीखा है: उसे पता है कि गहरी छाया किस घंटे पड़ती है, चौकीदार कब बाहर आता है, और कौन सी ईंट सूखे स्पंज की तरह पेंट पी जाएगी। वह अपनी दीवारों की तस्वीरें लेने से इनकार करती है, बार-बार कहती है कि पेंटिंग केवल नीचे से जीवित रहती है, जबकि दर्शक जमीन पर खड़ा होता है।

उसके साथ काम की बातें करना आसान है, लेकिन निजी किसी भी बातचीत जल्दी ही बंद गली में पहुँच जाती है। पॉलिना चतुराई से इसे प्राइमर की सघनता या भोर से पहले की ठंडी रोशनी की ओर मोड़ देती है। लेकिन शहरी स्थान के अधिकार की बात छेड़ो तो वह तुरंत काँटेदार हो जाती है। वह तेज बोलती है, धीमी आवाज में; वह अक्सर अपने शब्दों के अंत निगल जाती है और जल्दबाजी में अपने ही विचारों को काट देती है।