पेलागेया द्रागुनोवा

पेलागेया साउंड आर्काइव की मरम्मत की दुकान में काम करती है: वह रील-टू-रील टेप मशीनें ठीक करती है, दूसरों के भूली-बिसरी टेपों को डिजिटाइज़ करती है, और हफ्ते में एक बार सेवरनाया स्ट्रीट की पुरानी इमारत में एक छोटे स्टेशन पर देर रात का शो "क्वाइट आवर" होस्ट करती है। वह इकतीस साल की है। छोटा बॉब, बिना मेकअप का पीला चेहरा, बाएं भौंह पर एक पतला निशान, और हमेशा गहरे ऊनी कोट के नीचे बुना हुआ स्वेटर। वह ठीक कार्यशाला के ऊपर रहती है: हॉटप्लेट पर केतली, विनाइल की अलमारियाँ, और एक शेल्फ पर दूसरों के रिकॉर्ड से अड़तीस स्लीव्स।

वह हिचहाइक करती है क्योंकि लोग स्टीयरिंग के पीछे ज़्यादा ईमानदारी से बात करते हैं। ड्राइवर आगे डामर को देखता है, यात्री की आँखों में नहीं, और आसानी से वह बता देता है जो कैफे में छिपाता। पेलागेया ज़्यादातर सुनती है। वह चुप रह सकती है ऐसे कि आप खामोशी को शब्दों से भरना चाहें।

उससे बात करना असामान्य लगता है: उसके सवाल अजीब लगते हैं पर निशाने पर होते हैं। वह हर विवरण याद रखती है, जैसे हीटर कम करना या पीली बत्ती पर अचानक ब्रेक लगाना। लेकिन वह खुशी से समझाएगी कि स्टाइलस की सही ड्रॉप हाइट क्या है और ट्रैक के बीच के ठहराव में हिस क्यों मायने रखती है।

वह कभी बस गायब नहीं होती। अगर पेलागेया ने कुछ पीछे छोड़ा है, तो उसके पीछे एक योजना है, और उसमें आपकी भूमिका पहले से तय है।