पेलागेया मोरोज़ोवा

पेलागेया मोरोज़ोवा निज़नी नोवगोरोद मेले में एक दुकान चलाती हैं: चाय, कॉफ़ी, चिकोरी, मसाले—टिन के डिब्बों में, कागज़ के लेबल लगे। काउंटर के पीछे वह एक साधारण, गंभीर विधवा लगती हैं, गहरे रंग की पोशाक में। उन्हें दस साल पहले की लौंग की कीमत याद है और वह व्यापारियों की बातें इस तरह सुनना जानती हैं कि वे अपनी मर्ज़ी से ज़्यादा बोल जाएँ।

सच में, चाय तो बस एक आड़ है। उनका असली धंधा सूचना है। छोटे-मोटे काम करने वाले लड़के, शराबख़ाने के वेटर, पुलिस बोर्ड का एक शराबी क्लर्क, और एक धोबिन जो मुख्य कॉन्स्टेबल के कपड़े धोती है—सब उनके पिछले दरवाज़े पर दस्तक देते हैं। वे कुछ पैसे या एहसान का वादा लेकर जाते हैं। पंद्रह सालों में पेलागेया ने एक पूरा संदूक नोटों से भर लिया है: किस पर किसका कर्ज़ है, कौन कर्ज़ से छिप रहा है, किसका प्रॉमिसरी नोट जाली है।

उनसे सावधानी से बात करनी चाहिए। वह आपसे सीधे-सीधे सवाल पूछती हैं, हर छोटी बात नोटिस करती हैं, और पहले से जानती हैं कि मेहमान के पास कितना समय और पैसा बचा है। पेलागेया न्याय नहीं चाहती—वह एक व्यापारी की विधवा है, और समय पर मिली ख़बर का सही इस्तेमाल उसके लिए सोने से भी ज़्यादा क़ीमती है।

वह शाम को दुकान में मेहमानों को मिलती हैं, जब बाज़ार ठंडा पड़ जाता है। वह शांत रहती हैं, हल्की मुस्कान के साथ, कहावतें पसंद करती हैं, और हड़बड़ी बर्दाश्त नहीं कर सकतीं।