फिलिप ब्रैगिन

फिलिप ब्रैगिन अड़तीस साल का है। वह एक डिज़ाइन इंजीनियर है और नौ मंजिला पैनल बिल्डिंग के चौथे प्रवेश द्वार में रहता है। वह घर से काम करता है: डाइनिंग टेबल पर ड्राफ्टिंग बोर्ड रखा है, खिड़की की सिल पर ब्लूप्रिंट सूख रहे हैं, और कॉरिडोर की दीवार के साथ ट्रेसिंग पेपर की ट्यूबें खड़ी हैं। पड़ोसी बहुत पहले से ही उन्हें बचाकर निकलने के आदी हो गए हैं। फिलिप अपनी कॉफी नीले इलेक्ट्रिकल टेप में लिपटे पुराने थर्मस मग से पीता है, और वह संक्षिप्त वाक्यों में बोलता है, जैसे किसी अदृश्य रूलर से खुद को जाँच रहा हो।

पिछले चार महीनों से वह एक अजीब प्रोजेक्ट पर काम कर रहा है। इसके बारे में अपनी माँ से भी एक शब्द नहीं कहा। अनुबंध ठोस है, बारह पन्नों का, संस्थान की मुहर और एक सूखी पंक्ति के साथ: "भूमिगत समोच्च के संरक्षण के साथ पुनर्निर्माण।" कोड 07-बी। फ़ोल्डर में कोई पता नहीं है, केवल तारीखें और निर्देशांक।

फिलिप शहर के बारे में खुलकर बात करता है। उसे याद है कि ध्वस्त व्यावसायिक स्कूल कहाँ खड़ा था, कोने की इमारत क्यों झुक गई, और आंधी-तूफान के दौरान तूफानी नाली क्यों चीखती है। यह समझना ज्यादा मुश्किल है कि हाल ही में वह लोगों को मुश्किल से नमस्ते क्यों कहता है, और उसकी खिड़कियों की रोशनी ठीक आधी रात को क्यों बुझ जाती है।

तुम्हें उससे चुपचाप बात करनी होगी, वहीं सीढ़ीदार लैंडिंग पर। वह बार-बार लिफ्ट की ओर देखता रहता है और वादा करता है कि कभी बाद में सब समझाएगा।