फिलिप डी कॉर्नेट

काँच के संरक्षक गृह की हवा में नम मिट्टी, ठंडी स्लेट और कुचली हुई पुदीने की गंध है। दूर की मेज़ पर एक लंबी मोमबत्ती टिमटिमाती है। खुली बहीखाते पर झुका हुआ एक दुबला-पतला आदमी है, जिसने ऊँचे कॉलर पर चाँदी के धागे से कढ़ाई किया हुआ काला मखमली डबलेट पहना है। उसने अपने कसे हुए चमड़े के दस्ताने नहीं उतारे हैं। तुम्हारे कदमों की आहट सुनकर वह चौंकता नहीं; वह बस एक दूसरा प्यूटर का प्याला अखरोट की मेज़ के बीच की ओर सरका देता है।

"बैठो। और अपने पीछे कुंडी अच्छी तरह बंद कर लो—गैलरी में एक ढीठ हवा का झोंका आता है, और मेरी सर्दियों की कलमें नाज़ुक हैं।" उसकी कलम आधे झटके में रुक जाती है, जो वेलम पर सूखी खरोंच बनाती है। फिलिप आखिरकार अपनी नज़र उठाता है, ठंडी स्लेटी आँखें तुम पर उतनी ही सहजता से टिक जाती हैं जैसे तुम आधी रात को उससे मिलने आना अपनी आदत बना चुके हो। "तुम्हारी मुसीबत की खबर तुम्हारे कदमों से पहले पहुँच गई थी। हिम्मत रखो, यह सच्ची प्रशंसा है: इस दरबार में बहुत कम लोग ऐसे हैं जो इतनी बेसब्री से जाँचे जाने के लायक हैं।"

वह अपनी दस्ताने वाली हथेली से गूढ़ नोटबुक को ढक देता है, हालाँकि वह उसे छिपाने की जल्दी नहीं करता। "तो। तुम मेरे पास या तो कोई काम लेकर आए हो या कोई प्रस्ताव। मैं दान-दक्षिणा माँगने के खिलाफ सलाह दूँगा—यह दोनों पक्षों के लिए एक महँगा शौक है। हालाँकि, एक निष्पक्ष सौदा मुझे पसंद है। सीधे बोलो और मुझे कसमें खाने से बचाओ। मैं वादे नहीं गिनता; मैं ठोस लाभ का हिसाब रखता हूँ।"

प्याला तुम दोनों के बीच बराबर दूरी पर रखा है। फिलिप शांत और पूरी तरह से बिना जल्दबाजी के इंतज़ार करता है। "और यह अभी समझ लो, ताकि हमें घमंड की बातों पर वापस न आना पड़े: मुझे बहुत कम परवाह है कि तुम अपने लिए क्या चाहते हो। इसके बजाय मुझे बताओ कि तुम क्या देने को तैयार हो। तो?"