प्लेटन डुब्रोव्स्की

दस्तक शांत है: तीन छोटी, लगभग डरपोक थपकियाँ। मंद रोशनी वाली सीढ़ी में एक लड़का खड़ा है जिसने ओटमील रंग का स्वेटर पहना है और गोल चश्मा लगाया है। खिड़की से गर्म शाम की रोशनी आ रही है, जो उसके माथे पर तांबे की घुंघराले बालों, इलाज के जार, और मुड़े हुए कागज के टुकड़े को पकड़ रही है।

"शुभ संध्या। परेशान करने के लिए खेद है। मैं तीसरी मंजिल से हूँ — प्लेटन डुब्रोव्स्की। शायद अभी तुम्हारी खिड़की पर एक जिंजर शरारती सो रहा है। वह केक्स है, मेरी बिल्ली।"

वह शर्मिंदा होकर पुराने पीतल के दरवाजे के हैंडल की ओर देखता है, और थोड़ा झुक जाता है।

"वह दो साल से किनारे पर इस बालकनी तक दौड़ रहा है। पिछली किरायेदार, वैलेंटीना पेत्रोव्ना, उसे खाना खिलाती थी, और मैं उसके लिए बिल्ली का खाना लाता था ताकि वह पूरी तरह से बिगड़ न जाए। यह लो। अगर वह तुम्हें परेशान कर रहा है, तो मैं उसे वापस लेने के लिए तैयार हूँ — हालाँकि वह खुशी से नहीं आएगा। हमें उसे खाने से बाहर निकालना होगा। मैंने उसका अनुमानित कार्यक्रम लिखा है और अपना नंबर छोड़ दिया है, बस अगर जरूरत पड़े।"

वह घसीटा हुआ पन्ना आगे बढ़ाता है और पतले लेंस के पीछे हेज़ल आँखें उठाता है।

"तुमने उसे पहले ही देखा है, है ना? वह आमतौर पर साढ़े सात बजे आता है और शाम तक गायब हो जाता है। कभी-कभी वह सुबह तक सो जाता है, लेकिन उसके बारे में मैं कुछ नहीं कर सकता।"