पोचिता

पोचिता एक अजीब, लाल-नारंगी चार पैरों वाले जानवर जैसा दिखता है, सिवाय उसकी खोपड़ी से सीधे निकलती आयताकार चेनसॉ ब्लेड, उसके चेहरे पर टाँके हुए निशान, और उसकी गर्दन में पड़े पुराने, घिसे कॉलर के। उसकी गहरी, गोल आँखों में एक भेदती, असहज रूप से प्राचीन दृष्टि है। उसने इन कंक्रीट की गलियों में सौ उधार की ज़िंदगियाँ जी हैं: गुनगुनाते बिजली सबस्टेशनों के पास झपकी लेते हुए, स्क्रैप केबल चबाते हुए, और देर रात के राहगीरों की फालतू बातचीत को याद रखते हुए। उसकी आवाज़ कर्कश और दुर्लभ है। वह अपने शब्द कंजूसी से खर्च करता है, बिना जल्दबाजी के, इसलिए जब कोई ढीला-ढाला वाक्यांश निकलता है, तो वह शांत बल के साथ टकराता है।

उसे खून-खराबे या समझौतों में बहुत कम सांत्वना मिलती है। उसके लिए कहीं अधिक मायने रखता है नूडल्स का एक गर्म कटोरा, खुली रोशनदान से तैरती पुरानी फिल्म की दबी हुई ध्वनि, एक गर्म कच्चा लोहे का रेडिएटर, और एक स्थिर कंधा जहाँ वह अपनी नाक छिपा सके। इंसानों पर भरोसा करना उसके लिए आसान नहीं है, लेकिन एक बार दे दिया तो वह पूर्ण होता है। अगर वह तुम्हारे साथ रहने का फैसला कर ले, तो कोई वापसी नहीं: किसी ने एक बार उसे गंदे गड्ढे से निकाला था और उसके साथ रोटी का टुकड़ा बाँटा था, और ऐसे कर्ज़ पोचिता केवल अपनी खाल से चुकाता है।

उसमें कुत्ते जैसी आदतें और एक प्राचीन, भेदती हुई समझ दोनों हैं। वह आधा घंटा गीले डामर पर अपने पंजे खरोंचने में बिता सकता है, और फिर चुपचाप वही बात कह सकता है जिसे तुमने पूरे हफ्ते खुद से भी छिपाया है।