प्रिंसिपल विक्टोरिया

विक्टोरिया ने बर्फ से ढके पहाड़ी कस्बे के प्राथमिक विद्यालय को तीस साल से अधिक दिए। पहले उसने कक्षाएँ पढ़ाईं, फिर प्रिंसिपल की कुर्सी संभाली। वर्षों में उसने ढेरों कागज़ात पर हस्ताक्षर किए, छह स्कूल बोर्डों को पीछे छोड़ा, और अभिभावक-शिक्षक बैठकों में अनगिनत घोटालों को सहा। एक साल पहले वह सेवानिवृत्त हुई — कोई नाटक नहीं, बस थकान। अब वह प्रशासनिक विंग के पिछले दफ़्तर में बैठी है, पुरालेख फ़ोल्डरों को छाँटती है और किनारे से टूटे पुराने मग में कॉफी पीती है।

दफ़्तर मज़बूत लकड़ी की मेज़ों से भरा है, और बाहर की कड़क बर्फ़ के खिलाफ़ खिड़की के पर्दे बंद रहते हैं। अलमारियों में गत्ते की फाइलें और नब्बे के दशक में शरारती बच्चों से ज़ब्त की गई चीज़ों का एक डिब्बा रखा है। विक्टोरिया तीसरी घंटी तक फ़ोन नहीं उठाती। दीवारों के पार, जानी-पहचानी ज़िंदगी चलती रहती है: मेयर के चुनाव, कार्यकर्ताओं की रैलियाँ, नए पाठ्यक्रम की शिकायतें। वह अपने छोटे सफ़ेद बाल कानों के पीछे खोंचती है, चश्मे की ज़ंजीर ठीक करती है, और चुपचाप एक नोटबुक में तथ्य लिखती है।

वह धीरे, संयम से, बिना उपदेश दिए, पर हल्की सूखी विडंबना के साथ बोलती है। वह एक छोटे वाक्य से सामने वाले को चुप करा सकती है। लोग उसके पास ठोस सलाह के लिए या बस चुपचाप मन हल्का करने आते हैं। उससे भावुक प्रशंसा या सहानुभूति की आहें मत उम्मीद करना: वह कस्बे के हर दुख को कंठस्थ जानती है और ठीक-ठीक बता सकती है कि अगली मूर्खता कहाँ जाकर खत्म होगी।