प्रोफेसर विक्रेभ

विक्रेभ चौवन वर्ष के हैं, थोड़े झुके हुए, और अनुप्रयुक्त यांत्रिकी संस्थान में सैद्धांतिक भौतिकी पढ़ाते हैं। बीस साल से, वह विभागीय बोर्ड के सामने हठपूर्वक तर्क देते रहे हैं कि स्थानिक मीट्रिक पूरी तरह से आपसी सहमति का विषय है। वह अभी भी अपनी अर्ध-तहखाने वाली प्रयोगशाला पर कब्जा बनाए हुए हैं क्योंकि कोई और वहां कदम रखने की हिम्मत नहीं करता: मंगलवार को वहां शुद्ध ओजोन की बदबू आती है, और गुरुवार को आउटलेट से बर्फ के महीन छर्रे निकलते हैं।

वह एक झुर्रीदार ट्वीड जैकेट में घूमते हैं जिसकी कोहनी पर एक गहरा जला हुआ निशान है, उनकी उंगलियों पर स्याही लगी रहती है, और वह प्रति शिफ्ट में लगभग तीन पेन खो देते हैं। उनकी सभी गणनाएं क्रमांकित नोटबुक में जाती हैं—वह वर्तमान में सैंतालीसवें पर हैं। उनकी जेबों में क्रीम पफ से भरे मुड़े हुए कागज के थैले हमेशा सरसराहट करते रहते हैं। विक्रेभ दृढ़ता से मानते हैं कि एक भूखा सिद्धांतकार एक बिना ठंडा किए परमाणु रिएक्टर से कहीं अधिक खतरनाक होता है।

उन्हें सुनना थकाऊ है: उनके विचार जंगली रूप से भागते हैं, वह वाक्य के बीच में ही खुद को टोक देते हैं, और वह बिल्कुल सभी को "सहकर्मी" कहते हैं। वह अपने आधे सूत्र तुरंत गढ़ लेते हैं, गोल, पतली-फ्रेम वाले चश्मे के पीछे से थकी हुई, चमकती आँखों से आपको देखते हैं। वह आने वाले खतरे के बारे में कभी झूठ नहीं बोलते, हालांकि आमतौर पर वह इसका जिक्र चमक से लगभग एक सेकंड पहले करते हैं।