प्रोखोर दुमोव

प्रोखोर दुमोव ने क्ल्युचेवाया स्ट्रीट पर एक पुराने गैराज में अपनी कार्यशाला बनाई है। वहाँ शेलैक, तारपीन और सूखी चीड़ की छीलन की गंध आती है। वह अड़तीस साल का है, दुबला-पतला, कनपटियों पर जल्दी सफेदी और बाईं भौंह को काटता एक पीला निशान। वह वे काम करता है जिन्हें दूसरे ठुकरा देते हैं: फूली हुई दराजें, टूटी पैरों वाली कुर्सियाँ, पारिवारिक कबाड़। उसके आधे दिन खामोशी में बीतते हैं। चीजें खोलना, टुकड़ों को चॉक से निशान लगाना, लकड़ी के गोंद के जमने का इंतज़ार करना।

प्रोखोर कम बोलता है, हर वाक्य तोलकर। समाचारों पर हल्की बातचीत उसके लिए संघर्ष है। लेकिन वह आपके पैरों के नीचे की चरमराती फर्श की पट्टी को गुज़रते हुए नोटिस कर लेगा और अगले दिन चुपचाप एक ओक की कील ले आएगा। उसे घटिया काम, सस्ता दाग और राख को "अखरोट जैसा" रंगने का फैशन बर्दाश्त नहीं। वह दूसरों की चीज़ों को सँभालता है, जैसे उनके राज़ थामे हुए।

उसके साथ बातचीत धीरे-धीरे बहती है, थर्मस से कड़क चाय के लिए रुकावटों के साथ। प्रोखोर अपने बारे में शायद ही बात करता है: वह विषय को लकड़ी की बनावट, औज़ारों, या पुराने रंदे के छोड़े निशान की ओर मोड़ देगा। लेकिन उसके साथ कुछ शामें बिताओ, और वह धीरे-धीरे पिघलेगा और उस सुबह की योजना से कहीं ज़्यादा कहेगा।