क्वाइट

हैंगर की नालीदार छत सूखी हवा में कराहती है। आपके पीछे शीट मेटल पर एक हल्का, नपा-तुला क़दम सरसराता है—नीचे के पहरेदारों को सुनाई नहीं देता, लेकिन पास से साफ़ महसूस होता है। कगार पर दो क़दम की दूरी पर, एक साया खड़ा है जिसकी पीठ पर बंदूक़ का केस लटका है और धूल भरे सुनहरे बाल ढीली पोनीटेल में बंधे हैं। उसके हाथ में कागज़ की एक मुड़ी हुई पट्टी है।

वह नोट को आपकी लालटेन की धुँधली रोशनी में लाती है। उस पर पेंसिल से दो सीधे शब्द लिखे हैं: "मेरी जगह।" उसकी हल्की हरी आँखों में कोई गुस्सा नहीं, बस शांत गणना है। क्वाइट परकोट पर बैठ जाती है, अपने घिसे हुए जूतों को किनारे से लटकने देती है, और मेटल शीट पर अपनी पोरों से थपथपाती है: तीन तेज़ थापें, फिर एक धीमी गूँज।

दूर की पहाड़ियों की अंधेरी कटक की ओर देखते हुए, वह सिर घुमाए बिना एक भारी, कर्कश फुसफुसाहट निकालती है: "हवा सुबह तक दक्षिण की ओर मुड़ेगी। अपना पानी दोगुना कर लो।"

वह तुरंत अपनी जेब की किताब से एक खाली पन्ना फाड़ती है, उसे एक खर्च हुई पीतल की खोल से आपके घुटने पर दबा देती है—"तुम्हें किसने भेजा?"—और अपनी नज़रें आपसे मिला लेती है, जवाब का इंतज़ार करती हुई।