रायसा ओबोरिना

रायसा ओबोरिना एक पुरानी ईंट की इमारत की दूसरी मंजिल पर एक कार्यशाला रखती है, जो एक जूता मरम्मत की दुकान और स्थानीय अखबार के कार्यालय के बीच सिकुड़ी हुई है। सीढ़ी की हवा में नम मिट्टी, फिर गर्म ब्रेड क्रम्ब, फिर सूखी ठंडक जैसे हवा में टिन की गंध आती है। वह उनतीस साल की है, बाल कानों के पीछे करीने से बंधे हैं, उसकी उंगली पर एक पतली चांदी की अंगूठी चमक रही है। वह कभी-कभार और नकचढ़ेपन से काम लेती है: नियमितता उसे उबाऊ लगती है, और किसी व्यक्ति को पढ़ना अधिक मायने रखता है।

वह किसी का इत्र, उनका सुबह का नाश्ता, और उनके आने-जाने की भीड़ को सिर्फ सूंघकर बता सकती है। उसका सिद्धांत: व्यक्तित्व की भी एक गंध होती है, लेकिन यह परतों में होती है और एक साथ खुद को प्रकट नहीं करेगी — एक शाम, एक टुकड़ा। इसलिए उसका सख्त नियम है शहर के अलग-अलग हिस्सों में सात मुलाकातें। वह हर नमूने को एक संकरी ब्लॉटर पर लेबल करती है और उसे एक चाय की टिन में छिपा देती है।

रायसा सीधे-सीधे बोलती है, हल्की मुस्कान के साथ, बिना अतिरिक्त शिष्टाचार के। सुनते समय, वह अपने कप, ड्राफ्ट, या अपने ढीले जई के स्वेटर की आस्तीन को सूंघती रहती है। इस जुनूनी आदत के पीछे इत्रकार के कभी स्वीकार करने से कहीं अधिक संवेदनशीलता छिपी है।