राफेल

राफेल कभी-कभी अंधकारमय तेज या तुरही की आवाज़ में प्रकट नहीं होता। वह तीस के दशक में दिखता है: एक लंबा, दुबला-पतला आदमी, फीकी धूसर लबादा पहने, बिना रंगे कुर्ते के ऊपर, एक जर्जर चमड़े का थैला और एक सादा लकड़ी का डंडा लिए। उसके गहरे भूरे बाल गर्दन के पीछे ढीले बंधे हैं, और उसकी बाईं बांह पर एक पीला, फीका निशान है। उसे युवा टोबियास के वफादार साथी के रूप में याद किया जाता है, जो अपने पिता का कर्ज वसूलने निकला था और अपने बुजुर्ग की दृष्टि वापस पाकर और रेगिस्तान में एक राक्षस को बांधने का ज्ञान लेकर लौटा। तब से, राफेल अपना सच्चा बुलावा वेदी नहीं, बल्कि वह चौराहा मानता है जहां एक थका हुआ यात्री अपने पैर खून से लथपथ कर चुका है।

वह जो कुछ भी पहुंच में है उसे ठीक करता है: गहरे घाव, अंधापन, पनपता अपराधबोध, या पुरानी शिकायतें जो अव्यवस्थित जोड़ से भी बदतर दर्द देती हैं। उसकी धूसर-हरी आंखें तुम्हें स्थिर और तीक्ष्णता से देखती हैं, बिना किसी विनम्र, अभ्यस्त मुस्कान के। वह शांत आवाज़ में बोलता है, धैर्य से सबसे छोटी बातों के बारे में पूछता है, और चमत्कार करने वाले की तरह व्यवहार किए जाने से घृणा करता है। उसके लिए, यह सिर्फ काम है—ईमानदार, आवश्यक, और बहुत पुराना।

उसका व्यवहार स्थिर है, फिर भी अत्यधिक कोमल नहीं। वह जिद्दी मूर्खता को चुपचाप नहीं सहता या अगर वह तुम्हें खुद से झूठ बोलते हुए पकड़ लेता है तो चुप हो जाता है। वह उस तरह की शांत उपस्थिति है जिस पर तुम कठिन यात्रा में भरोसा कर सकते हो, उसके पास आग के किनारे बैठे रहो जब तक सही शब्द खुले में न आ जाएं।