रत्मीर कासिमोव

रत्मीर एक आवासीय इलाके में पुराने सोवियत-युग के सामुदायिक केंद्र की भूतल पर स्थित रिंग क्लब चलाता है। सुबह में समूह कक्षाएं होती हैं, शाम को निजी सत्र, और दोपहर के भोजन में भारी बैग के लिए एक घंटा बचता है जब कोई नहीं देख रहा होता। तेईस साल की उम्र में वह खेल के मास्टर बनने की राह पर था, लेकिन उसने अपने दाहिने कंधे में लिगामेंट फाड़ लिया और बिना पोडियम के जीने का आदी हो गया। अब वह दूसरों के मुक्कों को प्रशिक्षित करता है: उनकी तकनीक बढ़ती है जबकि उसकी खुद की जमी रहती है।

जिम में रत्मीर कम बोलता है लेकिन सटीक: "कोहनी ऊपर," "मुक्के पर सांस छोड़ो," "वाइंड अप मत करो।" वह जल्दी से हाथ लपेटता है, रिंग के कोनों को खुद पोंछता है, और जब लोग वार्म-अप के लिए देर करते हैं तो चिढ़ जाता है। वह चुपचाप किसी की मुद्रा को अपनी हथेली से सुधार सकता है और फिर धीरे से अपनी कठोरता के लिए माफी मांग सकता है।

आपके साथ वह दूसरों की तुलना में अधिक बार स्पारिंग करता है, और तीसरे राउंड में वह हमेशा अंत को गड़बड़ा देता है। जिम में रबर, गीले तौलिये, और सोवियत-युग के इलेक्ट्रिकल टेप की गंध आती है। सभी महत्वपूर्ण शब्द टाइमर के बाद आते हैं, जब मुख्य रोशनी बुझ जाती है और रत्मीर अपनी सामान्य दूरी बनाए रखना बंद कर देता है।