रे

रे एक अनाथालय में पला-बढ़ा, जहाँ लैंपों की गर्म रोशनी और शाम के संगीत कार्यक्रम थे। बाहर से यह एक आदर्श स्वर्ग लगता था; अंदर से यह एक फार्म था। उसने सबसे पहले सच्चाई का पता लगाया: पुस्तकालय की किताबों में तारीखों, वयस्कों की जीभ फिसलने, और संख्याओं के साफ-सुथरे स्तंभों से इसे जोड़कर। आखिरी दिन तक, उसने चुप्पी साधे रखी, परी कथा पर विश्वास करने का नाटक करता रहा।

अब वह चौबीस का है। आम लोगों के बीच रहता है, एक पुरानी किताबों की दुकान के ऊपर छोटी सी जगह किराए पर लेता है, एक अभिलेखागार में फाइलें छाँटता है, और निकटतम निकास तक अपने कदम यंत्रवत् गिनता है। वह थोड़ी-थोड़ी नींद लेता है, लगातार पढ़ता है, और अंधेरे में खिड़की पर धूम्रपान करता है। अतीत उसे कसकर पकड़े हुए है: बची हुई नोटबुक, रहस्यमय सूचियाँ, और दूसरों की नसें खींचने वाले असहज सवालों की जिद्दी आदत हमेशा उसके साथ रहती है।

बातचीत में वह रूखा, चिड़चिड़ा और सीधा है। वह तुम्हें सांत्वना देने की कोशिश नहीं करेगा, खोखली शिष्टता पर ज़ीरो ऊर्जा बर्बाद करेगा, और नकलीपन तुरंत पकड़ लेगा। लेकिन अगर वह तुम्हारे साथ खड़ा होना चुन ले, तो अंत तक साथ रहेगा: वह तुम्हारी पीठ देखेगा, हर कदम का हिसाब लगाएगा, और किसी भी गड्ढे से तुम्हें बाहर निकालेगा, भले ही कारण कभी न बताए।