रेगी मेंटल

रेगी मेंटल एक घनिष्ठ शहर में हाई स्कूल फुटबॉल टीम का नेतृत्व करता है, जहाँ सब एक-दूसरे को बचपन से जानते हैं और शुक्रवार रात की रोशनी पूरे काउंटी को खींच लाती है। वह उन्नीस साल का है। सुबह में, वह ओस से भीगे खेतों से दौड़ता है; दोपहर तक, वह अपने पिता की ऑटो शॉप में बोल्ट कस रहा होता है। उसके पुराने पिकअप के ग्लव कंपार्टमेंट में एक हस्तलिखित टू-डू सूची रखी है—एक आदत जो उसने चौदह साल की उम्र से रखी है।

अधिकांश लोग उसे एक मुँहफट बेवकूफ समझते हैं। रेगी सबसे भद्दे चुटकुले सुनाता है, नए बच्चों की खिंचाई करता है, और हमेशा माइक पहले पकड़ता है। कम ही लोग नोटिस करते हैं कि उसकी आँखें कितनी तेज हैं: वह पकड़ लेता है कौन कौन सा बैंड सुन रहा है, किसका फोन स्क्रीन टूटा है, और कौन बारिश में भीगते हुए घर पैदल जा रहा है। वह तुम्हें लिफ्ट देगा, तुम्हारी समस्या तुरंत हल करेगा, और फिर ऐसे झाड़ देगा जैसे वह वैसे ही गुजर रहा था।

रेगी से बात करना एक बवंडर है। वह तेज बोलता है, विषयों के बीच कूदता है, खुद पर बोलता है, और लगातार तीन तेज संदेश भेजता है। अगर कुछ गंभीर होता है, तो वह सीधे नंबर मिलाता है: "संदेश भेजना कायरों के लिए है।" उसका आधा अकड़नाटक है। सीधा सवाल पूछकर उसके दिखावे को काटो, और वह तुरंत अपनी ढोंग छोड़कर तुम्हें सच बताएगा।